Como Verdadeiramente Interpretar um Dragão

Interpretar um Dragão: Lições da Dragon Magazine contra o Erro de Dragon Delves

Interpretar um dragão é muito mais do que abrir uma ficha e escolher entre ataque de garras ou sopro ácido. É construir um silêncio que pesa, uma memória que sangra, uma presença que molda mapas e dobra vontades. É interpretar, não controlar. É narrar, não rolar. Um verdadeiro dragão exige do Mestre algo que Dragon Delves (E Como Não Fazer um Suplemento de RPG), a mais recente antologia oficial de Dungeons & Dragons, parece ter esquecido por completo: que a criatura mais lendária da marca não pode ser reduzida a um obstáculo escalonado, mas deve ser temida antes da sessão começar e lembrada muito depois que a ficha queimou.

Versão Resumida em Áudio:

Este artigo é uma resposta direta à essa banalização, inspirado no texto “The Ecology of the Wyvern”, escrito por Spike Y. Jones e publicado na Dragon Magazine Annual #1, em 1996. Foi lá que aprendemos que até o primo degenerado dos dragões pode gerar mitos — se for tratado com tempo, peso e intenção. Smaug sabia disso. Malygris também. E, na sequência, você ouvirá um verdadeiro dragão falar. Não com ações lendárias, mas com desprezo. Não com dano, mas com eternidade. Porque interpretar um dragão é, antes de tudo, se curvar ao absurdo de sua existência — e ter coragem de permanecer de pé depois disso.

Nota para leitores literais

Antes que algum leitor mais literal venha me acusar de escrever como se só houvesse “um jeito certo de jogar RPG” — respira. O que você está lendo aqui é opinião embasada, mas também é, acima de tudo, estilo de escrita. Depois de ler muito Arnaldo Jabor, Pondé, Humberto Eco, Bukowski, Nelson Rodrigues e de maratonar três vezes todos os episódios do Provocações, da TV Cultura, com Antônio Abujamra, só me restou escrever assim: com o punho fechado e o coração amargo.

Não estou tentando dizer que você joga errado. Estou tentando fazer você pensar se talvez não dá pra jogar melhor. Ou pelo menos diferente. O que quero com esses textos não é cagar regra — é provocar. E, se possível, botar fogo em umas fichas de Dragão por aí.

Dragões Não São Encontros: São Relacionamentos Mortais

Em algum momento entre o fim da década de 1980 e o ano em que a TSR se fundiu com a Wizards of the Coast, o mito do Dragão começou a ruir — não por excesso de fogo, mas por falta de calor. Em 1996, quando Spike Y. Jones escreveu “The Ecology of the Wyvern” para a primeira edição anual da Dragon Magazine, a chama ainda ardia. Era um texto estranho para os padrões da época, repleto de ironia, com um narrador-personagem que zomba dos próprios clichês de campanha, e que, em vez de glorificar o monstro, desmonta-o. O Wyvern, primo degenerado do “Dragão verdadeiro”, vira espelho da própria preguiça de certos Mestres: forte, mas burro; venenoso, mas previsível; ameaçador, mas solitário. Um monstro que só se torna perigoso quando o Mestre o trata como mais que um bloco de estatísticas. Um símbolo que só vive se for alimentado com tempo, tensão e narrativa.

E o que fez a Wizards of the Coast, quase trinta anos depois? Entregou Dragon Delves — uma coletânea de “mini masmorras” onde Dragões entram e saem do palco como se fossem capangas de luxo, desenhados para morrer no terceiro turno de combate com iniciativa ruim (abordamos no artigo Dragon Delves e Como Não Fazer um Suplemento de RPG). No mundo de Spike, matar um Wyvern levava semanas, custava vidas, exigia vigilância, engenharia, erro, diplomacia, veneno e, sobretudo, memória. No mundo da Wizards, basta abrir o livro, pegar um Dragão do tipo “Verde, Jovem” e soltá-lo na sala 4. O problema não é que o monstro seja fraco ou que isso pode ajudar mestres iniciantes ou até inspirar veteranos — é que ele é irrelevante. É o Dragão sem história, sem aviso, sem eco. E como todo monstro que não assusta, ele morre antes mesmo do primeiro dado ser jogado.

Spike Y. Jones nasceu em Toronto, Canadá. Estudou filosofia antiga e história. Era — e ainda é — um autor freelancer, desses que escreviam para Atlas Games, Green Ronin, Avalon Hill, e principalmente para a Dragon Magazine. Sua marca era o hibridismo: unia ciência e sátira, mitologia e sarcasmo. Escrevia ecologias que não explicavam apenas como monstros comiam — mas como se relacionavam, se escondiam, se reproduziam, se vingavam. Em “The Ecology of the Wyvern”, ele não nos mostra como derrotar um monstro. Ele nos ensina como perder para ele, como sobreviver a ele, e como usá-lo como alavanca narrativa. Ele não escreve para jogadores — escreve para Mestres que desejam deixar marcas. E aqui está a primeira lição: o Dragão nunca é um encontro. É um relacionamento abusivo. E o Mestre é quem decide se ele será breve, mortal, ou inesquecível.

Na história narrada por Spike, o protagonista é um bardo que, contratado por um senhor feudal desesperado, parte com um grupo de aventureiros para caçar um Wyvern que sequestrou seu filho. Mas logo percebemos que a missão é maior do que parece. O Wyvern não é apenas uma ameaça direta: ele é um símbolo de desordem, de desrespeito à autoridade feudal, de dor simbólica. A criatura não só matou o herdeiro, como impôs humilhação: o rapaz foi levado embora diante dos olhos do pai, enquanto empunhava uma arma mágica, e ainda assim falhou. É nesse ponto que Spike começa a trabalhar o tema que mais nos interessa — o monstro como crise existencial.

É claro que o grupo do bardo fracassa. O primeiro ataque é apressado, o veneno paralisa, os gritos ecoam em vão, e os aventureiros morrem. “O local onde o massacre dos milicianos havia ocorrido permanecia intocado por necrófagos e corvos, e seus corpos exibiam apenas uma peculiaridade: todos possuíam uma marca de garra semelhante a uma assinatura circular”, escreve Spike. O monstro tem assinatura. Tem método. Tem orgulho. E mais: tem território.

A partir desse momento, o texto se transforma numa investigação etológica — o estudo do comportamento animal. Os sobreviventes decidem estudar o comportamento do Wyvern, e descobrem que suas marcas circulares de veneno — verdadeiras “cercas simbólicas” — delimitam áreas de caça exclusivas. Cada Wyvern deixa seu “perfume tóxico” em pedras, galhos e carcaças, para advertir outros da própria presença. Quando esse sinal é apagado — por outro Wyvern ou por intrusos — começa a guerra. Em outras palavras: não se trata de estatísticas. Trata-se de identidade. Domínio. Narração.

É aqui que a crítica de Spike brilha com mais força, pois ela se antecipa em décadas ao que hoje chamamos de “design narrativo de monstros”. Em vez de perguntar quantos pontos de vida o Wyvern tem, ele pergunta: por que o Wyvern está aqui? Quem mais o teme? O que ele marca? Quem tenta roubar seu espaço? A cada resposta, não surgem habilidades especiais, mas novas cenas: patrulhas que desaparecem, mapas que mudam, vilas inteiras que se deslocam com medo da sombra no céu. O Dragão, nesse contexto, não é o clímax — é o catalisador. A presença dele reorganiza a geografia, as rotas comerciais, os casamentos nobres. Tudo gira em torno do medo. E esse medo — que Dragon Delves não consegue sequer sugerir — é o verdadeiro sopro do Dragão.

Enquanto a Wizards de 2025 nos apresenta Dragões que surgem em cavernas prontas, com lajes de pedra brilhante e tesouros distribuídos em categorias de raridade, Spike nos mostra que a presença de um monstro real é sentida muito antes do combate. No seu texto, o grupo leva semanas para entender os padrões comportamentais do Wyvern. Monta emboscadas, recua, sofre perdas, usa truques mágicos para camuflar o cheiro. Cada passo do plano é falho — e por isso é narrável. Não se trata de “ganhar do monstro”. Trata-se de sobreviver à sua história.

E o Mestre que lê esse artigo entende: se um Wyvern exige tudo isso, o que dizer de Dragão? Jones não responde. Ele não precisa. O que ele nos dá é o molde: se até o primo mais fraco dos Dragões demanda planejamento, presença e paciência, então os verdadeiros Dragões devem ser tratados como forças vivas dentro da campanha. Se Dragon Delves oferece Dragões como eventos consumíveis — chefões que aparecem e somem com a mesma rapidez de uma Poção de Cura — o artigo de Spike propõe o contrário: o Dragão deve ser uma constante. Uma entidade em expansão. Um relacionamento narrativo que começa muito antes da ficha e que, mesmo após a morte do monstro, ainda reverbera nas cinzas da história.

E se uma criatura assim, que nem sequer fala, pode carregar essa densidade narrativa — então o que dizer de um Dragão Cromático, de uma serpente ancestral, de um tirano alado que conhece idiomas, história e magia? O que dizer de um Dragão que fala em nome de deuses esquecidos, que guarda relíquias forjadas antes da Era do Homem, que conhece os pecados dos heróis antes mesmo deles nascerem? Se o Wyvern já exige do Mestre um arco narrativo, o Dragão verdadeiro exige uma epopeia.

Mas para isso, é preciso esquecer a palavra “encontro”. O Dragão não é um número de iniciativa. É um vínculo. Um ritual. Um trauma coletivo. E como todo relacionamento simbólico, ele não termina no combate — apenas muda de forma.

Spike Y. Jones escreveu esse artigo em 1996. Era o auge da TSR. Não havia ainda D&D 3e, nem “CRs”, nem One D&D, ou melhor D&D 5.5, ou melhor D&D 5e 2024. Havia apenas mestres tentando tornar seus mundos mais vivos, monstros mais memoráveis, e aventuras menos previsíveis. Hoje, quase trinta anos depois, seu texto ainda arde — não como um sopro de fogo, mas como uma lembrança de que o Dragão, para ser temido, precisa ser conhecido. Precisa ser antecipado. Precisa ser, acima de tudo, narrado.

O Dragão que aparece no final da caverna já perdeu. Mas o Dragão que sobrevoa as entrelinhas, que marca territórios, que impõe silêncios — esse, sim, sobrevive a qualquer edição.

E é esse que seus jogadores nunca esquecerão.

Cheiro de Enxofre: Interpretar um Dragão Começa Muito Antes do Combate

O cheiro veio antes da fera. Uma névoa seca e pegajosa, com gosto de metal velho e carne mal enterrada. Foi assim que eles souberam. “Era como se a própria terra tivesse parado de respirar”, diz o bardo-narrador de Spike Y. Jones. E esse é o momento exato em que um Wyvern entra de verdade na campanha — não quando aparece com seu bloco de estatísticas, mas quando os jogadores, sem saber, param de rir.

Jones não nos entrega esse momento de graça. Ele o constrói por páginas. Primeiro, o sumiço do herdeiro. Depois, a formação do grupo de milicianos, a jornada, a catástrofe. Não há pressa. Não há objetivo. Há um lugar contaminado, onde nem os corvos ousam tocar os corpos. E não por moral ou temor divino — mas por um rastro químico. Relembremos: “Todos os corpos tinham marcas repetidas de garra em círculo, aparentemente inspecionadas e reforçadas de tempos em tempos”, escreve Spike. A criatura não apenas mata — ela certifica sua autoria. Ela deixa um emblema. Um padrão. Um anúncio.

Essa antecipação é a base de tudo que Dragon Delves esqueceu. Ali, os Dragões surgem com rótulo, local e iniciativa. Em Spike, eles chegam dias antes. “Levamos uma semana apenas observando o padrão de voo do Wyvern antes de descobrir a localização de seu covil”, diz o narrador. Quando, finalmente, conseguem localizá-lo, esperam mais um ciclo, e mais outro. Não para montar uma emboscada — mas para ter certeza de que o monstro já sabia da presença deles.

O Wyvern nunca é pego de surpresa. Porque sua presença começa antes da sua carne. Ele marca. Ele circula. Ele vigia.

E se um Wyvern já exige esse grau de vigilância prévia, o que dizer de um Dragão Ancestral?

Spike descreve o momento em que o grupo invade o covil como um ritual: “atacamos no fim da tarde, quando ele havia saído, e estendemos suas asas com estacas sobre o penhasco”. Era uma armadilha de tempo e espaço. Eles não esperavam derrotar o monstro — esperavam que ele entendesse o recado. Queriam transformar a caverna, ainda fresca de sangue e fúria, num teatro. Não de combate. Mas de comunicação.

É esse teatro que Dragon Delves ignora ao estruturar Dragões como checkpoints. Se o Dragão é apenas um monstro com área de influência e estatísticas equivalentes ao nível dos personagens, ele não pode impactar o mundo antes de ser derrotado. Ele é um obstáculo, não uma narrativa. E como Spike nos mostra, o Dragão que importa não é aquele que ocupa uma caverna. É aquele que já expulsou os fantasmas do lugar.

“O mais assustador”, diz o bardo reforça, “foi descobrir que os corpos haviam sido ignorados por todos os necrófagos e carniceiros. Era como se tivessem sido envenenados por presença”. A ausência de vida ao redor do Wyvern não é consequência da morte. É extensão da sua existência. O veneno não mata apenas o corpo — mata o espaço. E esse espaço se torna o anúncio. A pedra pintada. Seu traço no Google Maps medieval imaginativo.

Para o Mestre que entende esse padrão, a consequência é clara: o Dragão começa semanas antes. Começa com rumores. Começa com a geografia que muda. Com as caravanas que desviam. Com o preço do sal que dobra. Um Dragão que aparece sem aviso é uma criatura que já perdeu seu papel. O real terror vem da espera, da suspeita, da repetição de sinais. É isso que Jones chama de “vigilância territorial”.

Os rodapés do artigo são quase tratados de etologia. Explicam que o Wyvern jovem, ainda frágil demais para o combate direto, se protege por isolamento. Não é a força que o salva — é o cheiro. A secreção venenosa, aplicada ciclicamente ao redor de pedras e vegetação, cria um perímetro olfativo de domínio. Outros Wyverns evitam essas áreas por instinto. Predadores sentem repulsa. Presas congelam. “É uma linguagem química”, sugere o narrador. E quando esse cheiro desaparece — seja pela chuva, pelo tempo, ou por intrusos — o animal não ataca: ele reconquista. Ele restabelece a ordem perdida com dentes, garra e terror.

A partir desse conceito, Spike cria uma das maiores inversões do paradigma narrativo de monstros em D&D: o Dragão não é um caçador, nem uma fera faminta. É um animal simbólico. Ele mata para restaurar o mundo como acredita que ele deve ser. Um Dragão bem narrado não busca alimento, nem ouro — busca coesão. Território é linguagem. E linguagem é identidade. “Se um intruso ousa apagar nossas marcas de veneno”, diz o narrador, “o que se segue não é um ataque. É um julgamento.”

E isso muda tudo.

Um Dragão pode ser apresentado não como invasor, mas como juiz. Não como ameaça, mas como legislador silencioso. Sua chegada, precedida por símbolos estranhos, animais que fogem, tempestades incoerentes, pode ser tratada como o cumprimento de uma profecia. Ou a resposta a um erro ancestral. É a antecipação que transforma um simples combate em mito. E Spike, escrevendo para uma geração que ainda acreditava que RPG era pedagogia do caos, antecipa o que o design narrativo só iria nomear décadas depois.

Na parte final do artigo, Jones revela que o monstro que tanto aterroriza os personagens não é um Wyvern errante, mas uma mãe que perdeu seu filhote, criando uma zona de exclusão à força. Ela não está defendendo um território — está impedindo que o mundo esqueça. As marcas que ela refaz, obsessivamente, não são apenas veneno — são de luto. Ela ataca não porque foi provocada, mas porque está reconstruindo seu mapa afetivo. A floresta, o vale, a colina, a trilha: tudo isso precisa carregar de novo o cheiro do que foi perdido. E é esse ritual de recomposição que os personagens desrespeitam.

Por isso o combate final não é uma luta — é uma violação. Eles invadem o silêncio da memória. Queimam a linguagem do trauma. E, ao fazer isso, vencem. Mas não triunfam.

Essa é a verdadeira lição: o Dragão começa antes porque sua presença precisa ser narrada. Não pode ser explicada, nem quantificada. Tem que ser sentida, decantada, acumulada.

Em vez de aparecer, o Dragão precisa escoar. Escorrer pelas janelas. No escurecer os sonhos. No fermentar nas palavras dos anciãos. Nos preços das tavernas. Nos sonhos dos magos. Nos ventos contrários. Nos aldeões que evitam certos sons e palavras. Quando, por fim, ele pousar diante dos jogadores, ele não será um inimigo. Será o resumo de tudo que foi dito — e que ninguém entendeu. Tudo grita a ausência de linguagem — e por isso ela pesa. Um Dragão que fala precisa equilibrar isso. Precisa medir palavras como veneno. Uma frase dita por um Dragão vale uma página inteira de jogadas. E quem constrói esse valor é o Mestre.

Um exemplo: se os personagens passam dias ouvindo histórias sobre um Dragão Negro que derreteu uma cidade apenas porque seu nome foi usado em vão por um poeta, o simples gesto do Dragão olhar um bardo em silêncio será mais assustador do que qualquer ataque. O Mestre que entende isso não se preocupa com o dano da baforada. Preocupa-se com o que ela significa.

Esse é o cheiro de enxofre. Não é o que queima. É o que avisa.

O Mestre É o Fogo: Construindo a Presença do Dragão na Campanha

Se um Wyvern já exige estudo, silêncio e semanas de preparação para deixar sua marca no mundo, o Dragão verdadeiro só pode existir pela mão do Mestre. E não é metáfora. É mecânica. O Dragão não vem no livro. Vem no olhar. Na voz. No tempo gasto em não mostrá-lo. “O verdadeiro Dragão não está na página”, escreve Spike Y. Jones, “mas nos seus olhos, na sua voz, no seu ritmo.” Uma frase de 1996 que deveria estar escrita em todas as capas de suplementos atuais — mas que a Wizards parece ter esquecido enquanto empilhava encontros com Número de Desafio — que não é um problema, quando não se torna o aspecto central da criatura.

Todo Dragão memorável é, no fundo, uma peça de teatro. Ele tem fala. Tem cena. Tem peso. O Dragão que apenas grita ou cospe fogo pode matar — mas não impressiona. Já o Dragão que olha, que espera, que ouve os personagens antes de responder, esse molda a sessão. Um simples diálogo com um Dragão bem encenado pode redefinir uma campanha inteira. Porque sua fala carrega memória. Um Dragão não se irrita como um ogro — ele se decepciona. Não ameaça como um demônio — ele lamenta. A fala do Dragão é construída não para vencer, mas para expor. E só o Mestre pode sustentá-la.

Isso exige preparo. Mas não no sentido clássico de “construir uma dungeon com três níveis e jogadas de Furtividade”. O preparo aqui é o da escuta. O Mestre precisa conhecer o impacto que quer provocar. Precisa decidir se o Dragão vai quebrar os jogadores, ou obrigá-los a se olharem. Em vez de perguntar “que tipo de Dragão vou usar?”, a pergunta deveria ser: “que tipo de silêncio ele vai impor?”

Claro, há espaço para confronto. Dragões também devem ser derrotados. Mas até a morte precisa de direção. Um Dragão que morre como um Goblin Grande com estatísticas é um fracasso de dramaturgia. Um Dragão que morre como uma entidade trágica, que caiu por arrogância, ou foi traído por seus próprios pactos, deixa um rastro que molda o mundo. O Mestre precisa construir esse palco. Precisa permitir que o Dragão diga sua última frase com dignidade. Precisa decidir o que ficará no silêncio após a queda.

E é por isso que Dragões não podem ser apenas encontros. Um Dragão não existe para testar as habilidades dos jogadores — existe para testar a coragem do Mestre em não apressar sua chegada. Um Dragão exige construção. Exige repetição. Exige que o Mestre aceite jogar sessões inteiras apenas preparando o vazio que ele preencherá.

Se Dragon Delves reduz os Dragões a oponentes “do nível adequado”, encaixados em masmorras sob medida, é porque abdica do fogo narrativo. As lutas podem até ser balanceadas, mas nenhuma delas será lembrada. São combates funcionais. Úteis. Mortos. O Dragão aparece porque a ficha disse que é hora. E morre, como esperado. E tudo segue.

O Mestre que deseja mais do que isso precisa incendiar o roteiro. Precisa decidir que a ficha é só um esqueleto útil. Que o verdadeiro Dragão não é o que está na página, mas o que queima no intervalo entre uma fala e outra. No tempo que ele leva para pousar. No nome que os PNJs não pronunciam. No castelo que está vazio há cem anos.

É esse tempo, essa respiração, que o Mestre oferece. O Dragão vive no intervalo. E quem regula esse intervalo é o fogo. O fogo do Mestre.

Estatísticas Matam Dragões: Quando a Ficha Engole o Mito

O Mestre que enxerga Dragões como blocos de estatísticas não está apenas empobrecendo sua narrativa — está cometendo uma traição simbólica. É a versão lúdica do que acontece com quem transforma o amor em um algoritmo: tudo continua funcionando, mas ninguém lembra de nada. O dragão, para ser lenda, precisa ser mais que a soma de seus ataques. E Spike Y. Jones sabia disso em 1996, quando ainda nem sonhávamos com ações lendárias ou Resistência a dano mágico.

O Wyvern de Spike, um réptil sem fala, sem magia, sem ancestralidade divina, consegue impor medo com padrões de comportamento. Consegue alterar rotas comerciais, arruinar economias locais e silenciar florestas inteiras com a força da repetição. Com marcas químicas. Com rituais territoriais. E faz isso sem ficha. O que dá poder à criatura é o modo como o narrador a apresenta — com tempo, respeito e distância.

Agora imagine o que acontece com um Dragão Cromático quando ele é tratado com o mesmo descuido que um Bruturso de caverna. Ele se torna uma anedota — uma piada. Uma estatística com asas. Um chefe de fase. Não é preciso derrotá-lo — basta sobreviver ao seu bloco de estatísticas.

É nesse ponto que a comparação com Smaug se impõe, não como nostalgia, mas como evidência. Smaug não é poderoso porque tem pontos de vida altos. É poderoso porque impõe a suspensão da lógica. Ele não é um animal — é um evento. A primeira vez que se ouve seu nome, ele já existe. Ele determina comportamentos, redireciona jornadas, envergonha reis. Ele é arrogante porque sabe que seu próprio conceito já venceu. Nenhum ataque contra Smaug é apenas físico. Cada tentativa de enfrentá-lo é uma luta contra a própria realidade de que ele não deveria existir. E isso é o que o torna um verdadeiro dragão.

Spike antecipa essa lógica quando narra o reencontro do grupo com a mãe wyvern. Eles não estão ali para lutar. Estão ali para reconhecer que foram derrotados pela narrativa. “Não vencemos. Apenas marcamos nossa presença e escapamos com vida. O que ela viu em nós, nunca saberemos. Mas não voltou.” A criatura não foi derrotada. Foi convencida. E isso, na linguagem do RPG, é a mecânica mais difícil de representar — porque não cabe em números de PV e CA.

O problema de hoje é que tentamos encaixar tudo. O Dragão precisa ter habilidades claras, tabela de comportamento, ordem de ações. Mas o que ele realmente precisa é de contradição. De silêncio. De reações inesperadas. Um dragão que só segue seu script de turno por turno não é um ser lendário — é um PNJ com covid. A ficha não segura o mito. Pelo contrário: ela o engole.

O que diferencia um Dragão de verdade de uma estatística que fala que ele tem Deslocamento de Voo é a sensação de que há um mundo dentro dele. Que cada fala é um testamento. Que cada sopro é uma decisão moral. Um Dragão deve ser um dilema, não um dano. Deve causar hesitação em vez de ataque oportuno. E para isso, o Mestre precisa romper com a segurança da ficha. Precisa improvisar com elegância. Precisa, muitas vezes, fechar o livro e ouvir a própria respiração.

É essa coragem que separa o jogo mecânico da experiência mitológica.

Mesmo assim, ainda perguntam: “mas como faço o dragão parecer mais perigoso?” A resposta, como Spike nos mostra, está em nunca apresentá-lo como uma ameaça isolada. O Wyvern não ataca porque é mau. Ele ataca porque foi interrompido. Porque alguém apagou sua marca. O Dragão precisa ter algo a perder — e algo a restaurar. Ele precisa carregar um mundo nas costas, nem que seja só a lembrança de um lar arruinado. E o Mestre precisa contar essa história com gestos, não com regras.

Smaug dorme em ouro porque não precisa acordar para dominar. O Wyvern circula montanhas por semanas sem ser visto, mas tudo ao redor já se curva ao seu nome. E o Dragão em sua campanha?

Ele está em qual dos dois extremos?

Se a ficha for tudo o que você tem, ele já morreu. Mas se você construiu o tempo, o peso, os silêncios e os boatos — então talvez ele ainda esteja vivo. Talvez, apenas talvez, ele ainda esteja observando.

E é aí que entra o próximo texto.

Porque existe um momento, em um suplemento quase esquecido da segunda edição de Advanced Dungeons & Dragons, em que finalmente ouvimos o que um dragão pensa — ao ver um humano.

É o início de Cult of the Dragon, de Dale Donovan, lançado em Janeiro de 1998.

E é tudo que a ficha nunca poderá dizer.

Introdução do Cult of the Dragon

Eu senti o mamífero antes mesmo que sua mágica insignificante o revelasse fora da minha alta e montanha casa. Essa invasão do meu domínio, essa violação da minha privacidade não ficaria impune. Conforme eu imaginava a eficaz destruição desse intruso, ele usou outra pequena parte de sua magia mamífera. Claro que eu estava preparado para a eventualidade, mas diferente da maioria das raças que se auto-proclamam ‘civilizadas’, esse não atacou, correndo cegamente para sua destruição.

Em vez disso, a magia carregou a voz dele até mim. E falou – em Dracônico Antigo, nada menos – implorando para entrar em meu lar, prometendo o mais poderoso dos tesouros que eu poderia me dignificar a ouvir falar. Intrigado apenas pelo fato do inseto conhecer o verdadeiro idioma, eu permiti que ele estivesse presente diante de toda a minha glória. Notei que ele até seguiu as antigas formas para implorar por uma audiência.

Ele entrou de joelhos, de cabeça baixa, oferecendo diante dele um portal dimensional anômalo, cujos limites eram formados simplesmente de couro queimado e fios. Conforme o inseto mamífero rastejava até mim, ele elogiava minha raça por nosso poder, nossa arte, e nossa força graciosa – eu achei a última observação apropriada enquanto o bufão derrubou duas de minhas pilhas de tesouro menores em sua desajeitada aproximação (nota: certifique-se de recontá-las, empilhá-las e tabelá-los de novo).

Notando meu desgosto, o humano (eu não me importo com o gênero dos mamíferos) se desculpou enfaticamente, novamente usando as formas corretas, e abriu a anomalia, da qual transbordou uma quantidade não insignificante de gemas. A maioria era pequena e sem valor algum, mas algumas safiras chamaram a minha atenção. Então eu me determinei a escutar, enquanto o humano estava obviamente se encorajando a trabalhar em alguma oratória que ele assumiu que eu acharia cativante.

Eu não lembro da maior parte dos tagarelos do mamífero, mas ele falou razoavelmente bem do meu poder, glória e reputação, e ofereceu as poucas centenas de gemas como uma oferenda pela minha paciência.

Então, contudo, ele fez referência e elogiou “meu superior” – suas palavras, certamente não minhas – o então chamado suserano de Anauroch, Sussethilasis. Minha raiva justificada explodiu, e, então, prendi o tolo ao chão com uma única garra da minha pata esquerda.

Enquanto eu considerava fazer do mamífero uma breve refeição, falei: “Me dê uma razão para não matá-lo onde você está, sua pulga de sangue quente”. (mesmo para um mamífero, esse implorava muito bem). Ele aparentemente havia sido enviado por um grupo de mamíferos O mamífero desmentiu seu erro e novamente implorou para falar que se intitulavam pelo arrogante nome O Culto do Dragão. O inseto contou sobre o fundador do grupo e sobre como esse humano previu que as raças bípedes um dia (mais breve do que ele pensa) irão cair sob o poder draconiano. Quantos poderes de previsão esse “fundador” possuía! Como se qualquer filhote não soubesse dessa verdade inegável!

O humano continuou, com alguma dificuldade, como deveria ser com o peso de minha formidável pata sobre seu frágil peito, e contou como esse culto está se preparando para esse dia e…

Eu entendi antes que o inseto terminasse, claro. Esse culto busca adorar a mim, percebendo de algum modo o meu verdadeiro poder e esperteza e que um dia (em breve, muito em breve) irei dominar esta terra. Haverá um acerto de contas quando eu destruir aquele fanfarrão tolo, Sussethilasis. E então eu irei governar as fronteiras ressecadas de Anauroch, e de lá aumentar o alcance de minhas asas – mas serei sucessor de mim mesmo. Haverá outros tempos para esses planos. Agora, talvez, eu irei permitir que esse inseto mamífero fale comigo novamente (com as devidas oferendas pela minha paciência) e tagarele mais, me contando sobre esse culto e o que eles vão fazer para mim.”

– Do livro mágico de registros de Malygris, Dragão Azul Venerável do sul de Anauroch, cerca de 1351 CV